你和父母相处的时间，或许只有55天。

偶然抬头，发现父母又多了几缕白发，不知不觉黑发已所剩无几；

蓦然回首，发现父母的背影变得单薄，没有记忆里那么宽厚结实；

坐在触手可及的地方，音量稍微降低一些，父母就听不清所谓的悄悄话。

父母不再是无所不知的大人了，他们在子女成长的道路上，渐渐老去。

《脱口秀大会》里，韦大爷讲述了他和妈妈的故事。

他吐槽妈妈喜欢给他发60s的长语音，而且在没想好的时候就会发，手指一旦按上按键就不轻易撒开。

直到妈妈确诊了阿尔茨海默症，他明白了为什么家里很多东西放到过期，妈妈都不记得吃；为什么妈妈喜欢把东西固定放在一个地方，不舍得丢；也明白了为什么妈妈发微信语音总想不起说什么。

隔着屏幕，我感到一阵心酸。不爱扔过期食品，爱囤东西，发微信语音尽说废话，我也有一个年纪大了总忘事儿的妈妈。

幸运的是，我的父母身体健康，我每天都能收到来自他们的60s长语音。

那些60s的语音，有效信息往往只有10s，两年前的我并没有耐心听完60s长语音，总是能转文字就转文字，转文字失败就只听前面的十几秒，然后敷衍式回复。

我曾在焦头烂额的时候，用不耐烦的语气告诉父母"工作不方便听语音"，直到我见到他们戴着老花镜费劲地用手写输入，我才意识到自己多可笑。

在我嫌弃60s语音冗长且麻烦的同时，父母却害怕给我添麻烦而选择了很费劲的打字。

而60s语音里，大多是我所在城市的天气预报、按时吃饭的叮嘱、家里的小事，以及问我啥时候回家，都是满满的爱与关心。

去年过年回家，返程的前一天，父母打包了很多东西，恨不得让我把整个家带走。

除了地瓜干、酸枣糕之类自己家做的食物，还有许多网上就可以买到的东西。

看着一大堆行李，我忍不住抱怨："太多了，很多网上就可以买。"

父母愣了愣，有点儿不知所措，然后一边嘟囔着"那不带了，不带了"，一边帮我减轻行李。

那一瞬间，我仿佛看到了小时候询问父母能不能将布娃娃带去学校的自己，得到否定的回答后，我只能不情不愿地将书包里的布娃娃、糖果、漫画书掏出来。

不知道从什么时候开始，我跟父母的角色互换了。

他们变得小心翼翼，害怕惹我生气，担心给我添麻烦。

以前，每个寒暑假我都避免不了被父母念叨，睡懒觉要被念叨，没叠被子要被念叨，宅家里要被念叨，一整天不着家要被念叨，甚至连外卖都得偷偷吃。

现在，我成为了这个家的大人，他们拿不定主意时会第一时间征求我的想法，我们意见不合时也不再跟我争论，而是选择听我的话。

当初我盼着他们下班，如今他们盼着我回家。我只能盼着时光慢一些，让我赶上父母老去的速度。

你知道在我们离开家的日子里，父母过着怎样的生活吗？

有一次我请了年假悄悄回家，准备给父母个惊喜，却发现餐桌上只有一盘剩菜，几个鸡蛋，一瓶家里做的酱菜。冰箱里也空空荡荡，并没有我回家时的大鱼大肉。

父母那一辈吃了很多苦，节俭是刻在骨子里的，他们想着自己简单一点，留给子女的东西就能多一点。

父母表达爱的方式很笨拙很纯粹，他们很少说"我爱你"，而是将爱藏在满满一桌的饭菜里、转发的心灵鸡汤推送里，以及长按不止的60s语音里。

他们不需要你才华横溢，不需要你出人头地，也不需要你年薪百万。

他们只希望你在降温的时候穿上秋裤，不要在异乡委屈了自己，有空的时候回家看看，实在忙到不行，打个电话唠唠家常也好。

工作后，我们计算收入与开销，结婚生子后，我们为了养家糊口精打细算。

我们计算了很多东西，却没有算过自己还能陪伴父母多久。

有一本书这样计算子女和父母相处的时间：

"假使你离开家在外工作，每年你能见到父母的时间是6天，每天相处的时间是11个小时，那么你在以后20年里能够和父母相处的时间就是1320个小时，也就是55天。"

家人是见一面少一面，家是回一次少一次。又有多少人此生和父母只剩下55天的相处时间，而自己却一无所知。

我们能做的，是见面的时候用尽全力拥抱他们，是耐心听完每一条60s的长语音，是认真看完每一篇鸡汤推文，然后叮嘱他们"对自己好点儿"。

今天，我想对父母说："我爱你们，就像小时候你们爱我那样。"

点个"在看"多回家陪陪父母吧，他们很想你。

小红书|@蕊希Erin@蕊希哈哈

未经许可｜不得在任何平台转载

Copyright@2022蕊希｜AllRightsReserved